Олексій не був присутній при кожній розмові, але знав про них. Йому розповідали, без подробиць, але достатньо, щоб зрозуміти масштаб. Одна літня жінка впізнала прізвище брата, який пішов на сезонну роботу і не повернувся 30 років тому. Іншій родині нарешті пояснили, чому мисливська база, де працював їхній батько, згоріла, але ніхто не знайшов ні тіла, ні слідів пожежі.
Відповіді були важкими, але вони були. Ліс більше не тиснув, він немов видихнув. Роботи з вирубки зупинили, територію передали під розслідування. Олексій спостерігав за цим з боку, все рідше беручи участь в обговореннях. Його роль завершувалася. Він не був слідчим, він був тим, хто почув.
Сергій Платонов одного разу підійшов до нього біля краю табору. Начальник зміни виглядав постарілим, його плечі, як і раніше, були напружені, але в голосі з’явилася втома, змішана з полегшенням.
«Ти зробив правильно, — сказав він, не дивлячись прямо. — Не всім це подобається, але правильно».
Олексій кивнув, він не потребував схвалення. Йому було достатньо тиші всередині.
Через кілька днів він подал заяву про звільнення. Без скандалів, без пояснень. Просто зрозумів, що його місце тут закінчилося. Лісоруби продовжуватимуть працювати в інших районах, а він повернеться до життя, в якому більше немає щоденного шуму бензопил і запаху сирої деревини.
Перед від’їздом він прийшов до того місця, де стояла сосна. Від неї залишився тільки пень, уже позначений номером. Ґрунт навколо був перекопаний, але акуратно, як після роботи хірурга. Олексій поклав долоню на холодну землю.
«Ти все зробило», — промовив він тихо.
Він зрозумів це чітко. Дерево не приховувало злочину. Воно його запам’ятало. Кожен постріл, кожен виток ланцюга, кожне зусилля — все це залишилося в деревині, як шрами залишаються в тілі. Ліс не судить. Він зберігає доти, доки хтось не наважиться прочитати.
І тепер, коли таємниця була названа, ліс став іншим: не легшим, але чеснішим. Олексій поїхав без прощань. Його життя знову стало простим. Ранковий чай, рідкісні розмови, робота руками, де результат видно відразу. Він більше не шукав тиші. Вона була з ним.
Іноді йому снився ліс, але вже без важкості. Він бачив ті самі дерева, ті самі струмки, але в цих снах вони не тиснули. Вони просто були, як свідки, яким нарешті дозволили мовчати.
Правда прийшла пізно, але вона прийшла. І цього виявилося достатньо.
