— Розберемося, Андрію Михайловичу.
Шлях зайняв близько години. Місто прокидалося, вулиці забивалися транспортом, люди поспішали у справах. Андрій дивився у вікно, роздумуючи про дивацтва долі. Вчора він прощався з дружиною, а сьогодні їде шукати доньку, про яку навіть не здогадувався. Або, може, здогадувався десь глибоко всередині, ховаючи цю думку в найтемніший куток свідомості.
Це була будівля сталінської забудови, оточена зарослим садом. Облуплені стіни, похилений ґанок і іржава огорожа видавали крайню бідність закладу. Волков поморщився. Він регулярно жертвував на благодійність, але ніколи не цікавився, чи доходять гроші до таких місць. Можливо, варто було б звернути на це увагу.
Всередині пахло хлоркою і вареною капустою. За стійкою реєстратури сиділа жінка в білому халаті, перегортаючи журнал. Вона підняла погляд на того, хто увійшов, і здивовано моргнула — відвідувачі в таких дорогих костюмах тут були рідкістю.
— Ви до кого? — запитала вона з підозрою.
— Мені потрібна Зінаїда Матвіївна, — твердо відповів Андрій. — Сказали, вона проживає тут.
Співробітниця нахмурилася і відклала читво.
— А ви ким їй доводитеся?
— Старий знакомий. Давній.
Ця брехня прозвучала настільки переконливо, що жінка кивнула.
— Дванадцята кімната, другий поверх. Але врахуйте — вона слабка останнім часом. Лікарі кажуть, недовго їй залишилося. Постарайтеся не хвилювати її.
Андрій піднявся скрипучими сходами. Коридор другого поверху був похмурим і довгим, у повітрі висів запах ліків і старості. З-за деяких дверей чулося бубоніння телевізорів, з-за інших доносилася лякаюча тиша.
Ось і кімната №12. Андрій завагався перед дверима, збираючись із думками. Що він скаже цій жінці? На що сподівається? Раптом усе це — лише фантазії божевільної жебрачки? Він тихо постукав.
— Увійдіть, — відгукнувся слабкий голос.
Приміщення було крихітним, але охайним. Ліжко біля вікна, столик із таблетками, пара стільців і старий телевізор. На стіні висіло кілька вицвілих фотографій у рамках. На ліжку, спершись на подушки, сиділа дуже стара жінка. Андрій дав би їй років вісімдесят п’ять. Сиве волосся, обличчя в глибоких зморшках, тонкі руки. Але очі були живими і проникливими.
— Здрастуйте, — промовив Андрій, зачиняючи двері. — Ви — Зінаїда Матвіївна?
Стара довго вивчала його поглядом. Потім її губ торкнулася слабка усмішка.
— Дочекалася, значить, — промовив вона. — Я відчувала, що прийдеш. Антоніна казала, ти знайдеш дорогу.
— Хто така Антоніна?
