Замовивши вечерю, пара ліниво обговорювала робочі моменти і плани на майбутні вихідні. Раптово чоловік максимально буденним і недбалим тоном поцікавився місцем зберігання правовстановлюючих документів на квартиру Лариси. Від несподіванки дівчина навіть перестала жувати свій легкий салат і підняла на нього здивований погляд.
Вона прямо запитала про причини такої дивної і недоречної цікавості з боку майбутнього чоловіка. Наречений почав юлити, бурмочучи про якусь міфічну необхідність оформлення паперів після офіційного укладення шлюбу. Власниця метрів жорстко осадила його: документи можуть знадобитися виключно для продажу об’єкта, який зовсім не планується.
Виправдовуючись простим бажанням знати все про всяк випадок, Гліб все ж отримав пряму відповідь: папери надійно замкнені в домашньому сейфі. Лариса не могла не помітити, як нервово смикнулися м’язи на обличчі обранця після цих слів. Відклавши вилку вбік, вона рішуче зажадала припинити ці каламутні і незрозумілі ігри.
Дівчина прямим текстом звинуватила його в нездоровому інтересі до її особистої, дошлюбної власності. Чоловік важко зітхнув, відсунув недоїдену тарілку пасти і вирішив піти ва-банк, розкривши всі карти. Він заявив, що Ніна Володимирівна остаточно задихається у своїй конурі на Громадянці і життєво потребує переїзду ближче до дітей.
Злегка заїкаючись, кавалер запропонував виділити для матінки одну з трьох просторих кімнат у центрі столиці. Лариса відчула, як земля йде з-під ніг від такої неймовірної, первісної нахабності. Зібравши волю в кулак, вона категорично відмовилася перетворювати свій тихий притулок на комуналку для токсичної свекрухи.
Наречений щиро не розумів причини відмови, діловито розписуючи щедрий метраж: спальня для них, кімната під дитячу і шикарні апартаменти для мами. Почувши повторне тверде «ні», він нахмурив брови і почав тиснути на почуття провини. Гліб патетично заявляв, що не має морального права кинути немічну, самотню стареньку виживати в суворих умовах.
Дівчина парирувала, що ніхто не заважає йому відвідувати матір, допомагати їй грошима і продуктами, але жити з ними вона не буде ніколи. Чоловік спробував звинуватити наречену в безсердечній жорстокості, на що отримав спокійну відповідь про банальне торжество здорового глузду. Решта вечері пройшла в крижаному, гнітючому мовчанні.
Швидко розплатившись за рахунком, пара покинула заклад і попрямувала в бік дому. Дорога до під’їзду пройшла без жодного вимовленого слова, атмосфера була розжарена до межі. Біля дверей Лариса відвернулася від прощального поцілунку і швидко зникла в надрах парадної.
Притулившись спиною до вхідних дверей своєї квартири, вона слухала, як шалено калатає серце. Саме в цей момент вона вперше абсолютно чітко усвідомила, що майбутнє одруження може стати її найфатальнішою помилкою. Ранок наступного дня зустрів її сірою хмарою і нудним дощем, що тиснув на психіку.
Заваривши чашку міцної кави, Лариса влаштувалася на підвіконні в очікуванні хоч якоїсь реакції від нареченого. Однак мобільний зберігав наполегливе мовчання — Гліб явно вирішив продемонструвати глибоку чоловічу образу. Дівчині було абсолютно плювати: вона смертельно втомилася від постійних маніпуляцій і спроб прописати в її життя чужу волю.
Тільки ближче до вечора на екрані висвітилося ім’я того, хто телефонував, і голос Гліба прозвучав вкрай втомлено. Він запропонував зустрітися на нейтральній території для мирних переговорів, запевняючи, що ненавидить перебувати в стані затяжної сварки. Лариса нехотя дала згоду, і незабаром вони знову опинилися за столиком звичної кав’ярні.
Замовивши напої, пара довго мовчала, поки Гліб не наважився почати цю важку розмову першим. Він спробував виправдати поведінку матері її одвічною звичкою тотально контролювати життя своєї єдиної дитини. Наречена резонно зауважила, що він сам добровільно дозволяє витирати об себе ноги і диктувати умови.
У відповідь чоловік видав стандартну, завчену тираду про синівський обов’язок перед немічною пенсіонеркою, яку нікому більше захистити. Дівчина ще раз спробувала донести просту істину: необхідно вибудувати жорсткі кордони, заборонивши матері втручатися в справи їхньої нової ланки суспільства. Співрозмовник механічно кивав, але його порожній, відсутній погляд видавав лише одне бажання — перечекати бурю.
Вечір завершився черговим холодним і максимально відстороненим прощанням на вулиці. Коли Лариса заявила про необхідність взяти паузу для роздумів про долю їхнього союзу, обличчя чоловіка миттєво зблідло від страху. Він почав панікувати, нагадуючи про запрошених гостей, ресторан і внесені великі завдатки.
Холоднокровно кинувши, що будь-які плани завжди можна скасувати, дівчина розвернулася і пішла геть. Опинившись у рідних стінах, вона відчула абсолютне, випалююче душевне спустошення від усієї цієї ситуації. Все частіше виникала рятівна думка про повне скасування торжества через очевидну, фатальну несумісність із цим сімейством.
Наступний тиждень перетворився на справжню гру в хованки: Лариса брала трубку через раз, а їхні рідкісні зустрічі були просякнуті ліцемірною фальшю. Тим часом свекруха змінила тактику і почала телефонувати невістці безпосередньо, майстерно розігруючи карту вмираючого лебедя. Старенька стогнала про свої недуги і прозоро натякала на священний обов’язок Лариси забезпечити їй комфортну старість…
