— продовжував Сєвєр, встаючи й підходячи до нього впритул. «Ні, Дімо. Смерть — це надто просто».
«Це подарунок. А ти подарунків не заслужив. Ти заслужив життя».
«Довге. Дуже довге. Поруч зі мною».
Він нахилився до самого вуха Вовка. «Щодня, до кінця твого нікчемного життя, ти прокидатимешся й бачитимеш моє обличчя. Ти засинатимеш і бачитимеш моє обличчя».
«Ти чутимеш мій голос. Я буду твоїм кошмаром, твоєю тінню, твоїм пеклом. Я розповім тобі, якою людиною був Міша».
«Я ставитиму тобі його пісні. Щодня. Поки ти не зійдеш з глузду».
«Поки ти не почнеш благати мене, щоб я тебе вбив. Але я цього не зроблю. Ти житимеш і пам’ятатимеш».
Він відійшов і знову сів на нари. «А тепер давай знайомитися. Мене звати Олександр Васильович».
«А ти… Ти для мене будеш просто Сусідом. І першим твоїм завданням, сусіде, буде вимити підлогу».
«У нашій з тобою спільній квартирі». І Вовк, ватажок банди, який тримав у страху ціле місто, людина, що не боялася ні Бога, ні чорта, взяв до рук ганчірку. Бо він зрозумів, що потрапив у пекло.
У персональне, рукотворне пекло, з якого не було виходу. І в цього пекла було ім’я: Саша Сєвєр. Помста звершилася.
Не швидка й кривава, а довга, тиха й страшна. Тортури життям. На чорних чотках Саші Сєвєра більше не було місця для зарубок.
Усі винні були покарані. Він помстився за друга. І тепер у нього було нове заняття на все життя, що лишилося.
Бути янголом-охоронцем для душі Михайла Круга. І дияволом-спокусником для його вбивці. Життя в камері для довічно засуджених перетворилося на монотонний сірий кошмар.
Але для Дмитра Баскакова, колишнього Вовка, воно стало персональною постановкою в театрі абсурду, де режисером, єдиним актором і глядачем був Саша Сєвєр. Сєвєр стримав своє слово й не бив Вовка. Він не принижував його фізично, як опущеного.
Його тортури були значно тонші й болісніші. Він ламав його психологічно, методично, день за днем стираючи його особистість. Кожен ранок починався однаково.
«Доброго ранку, сусіде», — казав Сєвєр своїм тихим, рівним голосом. «Сьогодні гарний день, щоб згадати пісню. Знаєш таку? Міша її дуже любив».
І він починав наспівувати. Він не мав голосу Круга, але в його виконанні ці пісні звучали як заупокійна молитва, як вирок. Він змушував Вовка слухати годинами.
Він розповідав історії, пов’язані з кожною піснею: як Міша її написав, кому присвятив, що він відчував у той момент. Він вбивав у голову Вовка образ його жертви, роблячи з абстрактного терпили живу, дихаючу людину. А Вовк мусив слухати й працювати.
Він був прислугою. Він мив підлогу, прав одяг Сєвєра, застилав його ліжко. Будь-яка спроба заперечити присікалася одним лише поглядом.
Поглядом, у якому була така крижана міць, що Вовк втискав голову в плечі. Він, звиклий до влади й насильства, виявився абсолютно безпорадним перед цією тихою, ментальною агресією. Найстрашнішим часом були ночі.
У темряві, коли замовкала вся тюрма, Сєвєр починав свої бесіди. «Знаєш, Дімо, про що я думаю?» — починав він свій шепіт, який, здавалося, проникав просто в мозок. «Я думаю про те, що відчував Міша в свої останні секунди».
«Він же не боявся за себе. Він боявся за дружину, за дітей. Він намагався їх захистити».
«Від таких, як ти. А ти? Ти ж навіть не зрозумів, у кого стріляв».
«Ти стріляв не в людину. Ти стріляв у легенду, в душу цілого покоління. Як думаєш, тобі за це буде прощення?»
«Не від Бога? Від людей?» Він не чекав відповіді, він просто говорив.
І ці слова, цей тихий, улесливий шепіт були страшніші за будь-яку заточку. Він позбавляв Вовка сну. Він змушував його знову й знову переживати ту ніч.
Але тепер уже очима своєї жертви. Іноді Сєвєр змінював тактику. Він починав говорити з Вовком як із рівним.
Розпитував про його життя, про дитинство, про матір. Він знаходив у ньому якісь залишки людського, витягував їх на світло, давав йому на мить відчути себе знову людиною. А потім одним словом, однією фразою знову жбурляв його на дно.
«Шкода, що твоя мати не дожила до цього дня», — міг сказати він після довгої розмови. «Їй було б соромно за тебе». Це було схоже на гру кішки з мишею.
Але миша була безсмертною. І кішка не збиралася її вбивати. Вона збиралася гратися з нею вічно.
Вовк намагався бунтувати. Він кидався на Сєвєра, кричав, вимагав перевести його до іншої камери. Але всі його спроби закінчувалися однаково.
Сєвєр, попри свій вік, був іще неймовірно сильний. Він легко скручував Вовка й тримав його, поки той не вибивався з сил, а потім спокійно казав: «Заспокоївся, сусіде? Піди, вмийся. І не забудь парашу почистити».
Адміністрація колонії на скарги Вовка не реагувала. Для них Сєвєр був гарантією порядку. Поки він зайнятий своїм сусідом, він не створює проблем у колонії.
Усі були у виграші. Крім однієї людини. За рік такого життя Вовк зламався…
