Усе це виявилося тліном порівняно з однією простою душевною піснею, з однією справжньою дружбою, яку він не зміг зберегти, а лише помстився за неї, втративши при цьому самого себе. Він зрозумів, що Баскаков, його жертва, у своєму божевіллі виявився мудрішим за нього. Він знайшов прощення.
А Сєвєр знайшов тільки порожнечу. Минув рік. Рік у повній тиші, наодинці з собою й пам’яттю.
За цей рік Саша Сєвєр помер і народився наново. Одного разу він покликав до себе охоронця. «Адвоката», — сказав він.
Коли приїхав його багаторічний довірений адвокат, Сєвєр передав йому записку, не маляву на цигарковому папері. А офіційну, написану твердим почерком на аркуші з учнівського зошита заяву. Адвокат прочитав, і його обличчя витяглося від подиву.
«Олександре Васильовичу, ви впевнені? Ви розумієте, що це означає? Це… це кінець усьому?»
«Ні», — тихо відповів Сєвєр. «Це початок. Передавай».
За тиждень увесь кримінальний світ країни був приголомшений до основи. Від заходу до сходу по всіх тюрмах і вільних містах пройшла звістка, легенда, в яку ніхто не міг повірити. Саша Сєвєр — один зі стовпів злодійського світу.
Легенда, чиє слово було законом, добровільно склав із себе корону. Його заява, передана по всіх злодійських каналах, була короткою й убивчо простою. «Я, Олександр Сєвєров, проживши своє життя за злодійськими законами, складаю з себе злодійську корону й відходжу від справ».
«Я втомився від крові й помсти. Пам’ять мого брата Михайла має бути світлою, а не кривавою. Усім, хто вважає себе злодіями, заповідаю одне — живіть так, щоб про вас можна було заспівати пісню, а не плакати на вашій могилі».
«Я втомився. Сєвєр». Це було більше, ніж зречення.
Це була проповідь, сповідь, заповіт. Це був вибух, який зруйнував старі устої. Хтось вважав його зрадником, хтось — божевільним.
Але наймудріші зі старих злодіїв зрозуміли — Сєвєр не програв, він вийшов із гри. А це — єдино можливий спосіб у ній перемогти. У своїй одиночній камері Олександр Сєвєров уже не злодій, а просто старий, утомлений чоловік сидів біля вікна.
Він узяв шматок дерева, який йому дозволили мати, і маленьким ножичком почав вирізати фігурку. Це не були чотки. Це був птах.
Маленький, незграбний, але з крилами, спрямованими вгору. У той маленький клаптик неба, який було видно з його вікна. Він помстився за друга.
І ціна цієї помсти була страшною. Але наприкінці цього довгого, кривавого шляху він, здається, знайшов те, що шукав не він, а душа того, за кого він мстився. Спокій.
