Спокійною, блаженною усмішкою юродивого. «Мені вас шкода, Олександре Васильовичу!» — тихо сказав він. «Ви думали, що мститеся за нього».
«А насправді ви мстилися за себе. За свій біль. І ви самі себе замкнули в цій камері разом зі мною».
«Тільки я знайшов вихід. А ви — ні». Сєвєр відштовхнув його.
Він ходив камерою, як звір у клітці. Слова цього божевільного влучили в саму точку. Він справді замкнув себе.
Він присвятив роки свого життя цій помсті. Вона стала сенсом його існування. І тепер, коли вона закінчилася так абсурдно, у нього не лишилося нічого.
Порожнеча. Він подивився на Баскакова. Той сидів на нарах і тихенько наспівував.
Не пісню Круга. А якусь стару церковну молитву. І Сєвєр зрозумів, що програв.
Він міг би вбити його. Просто зараз. Але що б це змінило, це було б визнанням власної поразки.
Він хотів змусити його страждати. А натомість він, можливо, подарував би йому те, про що той мріяв. Тієї ночі Саша Сєвєр уперше за багато років не міг заснути.
Він лежав і дивився в стелю. І думав. Думав про своє життя.
Про злодійську долю, про честь, про дружбу, про помсту. І він уперше поставив собі запитання. А чи варте воно було того?
Усі ці смерті, усі ці зламані долі. Чи оцінив би це Міша? Чи він, так само як цей божевільний Баскаков у своєму сні, сказав би йому відпустити?
Він не знайшов відповіді. Наступного дня він покликав до себе вертухая. «Начальнику передай», — сказав він.
«Прошу перевести мене до одиночної камери». З особистих причин його прохання задовольнили. Коли його переводили, він востаннє подивився на свого сусіда.
Той стояв посеред камери й усміхався. Він махав йому рукою на прощання. Саша Сєвєр опинився в одиночці, в тиші…
