«Що б не було, тримайся», — прочитала я. Я подивилася на нього. «Геннадію Павловичу, що ви маєте на увазі?» — спитала я.
Він дивився на мене спокійно. Не відповів. Просто дивився.
«Добре, — сказала я. — Триматимуся». Я думала, він говорить про щось інше.
Про братів, може. Про те, що свята в нас завжди виходять важкими. Я не думала, що він мав на увазі саме те, що сталося пізніше.
Артем прибіг о сьомій ранку. Навіть не постукав. Увірвався з аркушем паперу в руці, в піжамі з машинками, босий.
«Мамо, з днем народження! Я зробив!» — крикнув він. Він простягнув аркуш паперу.
Це був малюнок олівцем: старанний, з натиском, місцями стертий і перероблений. Три фігури. Одна висока, у сукні — я.
Одна маленька — Артем. Третя в кріслі на колесах. Над кожним було написано друкованими літерами: моє ім’я, його ім’я, «Дід».
Тата серед них не було. Я дивилася на малюнок довше, ніж треба. «Гарно, — сказала я. — Дуже гарно, сину».
«Дідові покажемо?» — спитав він. «Обов’язково покажемо», — пообіцяла я. Гості приїхали о шостій.
Костянтин із Регіною прибули першими, як завжди, щоб позначити присутність і зайняти найкращі місця. Регіна принесла квіти. Великий букет: красивий, явно дорогий.
Вона поцілувала мене в щоку. «Зі святом, Танечко! Як ти добре виглядаєш!»
Це означало «краще, ніж зазвичай», тобто зазвичай я виглядаю не дуже. Микита з Аллою приїхали на двадцять хвилин пізніше. Алла зайшла з виглядом людини, яка прийшла не на чуже свято, а на власну ревізію.
Вона озирнулася. «Мило», — сказала вона про гірлянди. Це означало «інакше ніяк».
Прийшли кілька спільних знайомих. Сусідка Валентина Іванівна з чоловіком і Дімина колега з чоловіком, яких я бачила рази три в житті. Усі були з подарунками, усі з усмішками.
Дмитро вивіз батька у вітальню. Я попросила його про це ще вдень, і він кивнув без заперечень. Геннадій Павлович сидів біля стіни, трохи осторонь від столу, як завжди.
Не за столом, бо крісло не всюди проходило зручно, а поруч, як спостерігач. Застілля йшло своєю чергою: тости, сміх, розмови. Костянтин розповідав про новий об’єкт.
Алла говорила про ціни на продукти. Валентина Іванівна цікавилася, як Артемові в садочку. Дмитро майже не дивився на мене.
Дивився в тарілку, в келих, у телефон. Геннадій Павлович сидів і спостерігав. Я іноді поглядала на нього, і він щоразу дивився у відповідь.
Уважно, спокійно. Потім свекор попросив Дмитра про щось через планшет. Діма прочитав і кивнув без виразу.
Устав і вийшов. Повернувся за хвилину з коробкою. Вона була біла, звичайна, картонна, нічого примітного.
«Тато хоче привітати невісток», — сказав Дмитро. Голос у нього був рівний, але трохи напружений. За столом пожвавилися.
Геннадій Павлович узяв планшет. Набрав повідомлення. Дмитро зачитав уголос: «Регіні».
Костянтин дістав із кишені піджака тонкий, елегантний конверт. Простягнув дружині. Регіна відкрила, і по її обличчю пройшло здивування, а потім задоволення, ретельно дозоване, щоб не виглядати жадібною.
Вона дістала кольє: золоте, тонке, з темним каменем. Підняла вище, щоб усі бачили. «Боже, це ж…» — вона замовкла й застебнула прикрасу на шиї.
«Звідки в нього?» — тихо спитала Алла Микиту, майже беззвучно. Микита знизав плечима. Геннадій Павлович набрав знову.
Діма прочитав: «Аллі». Микита встав, вийшов у передпокій. Повернувся з ключами.
Це була звичайна зв’язка, брелок із маркою машини. Він простягнув їх дружині. «Ключі від чого?» — Алла дивилася на зв’язку.
Дмитро прочитав із планшета: «Машина у дворі, вже оформлена». Алла видала звук, який важко описати словами. Щось між вигуком і схлипом, і схопила ключі.
Микита розгублено засміявся, як сміються люди, які не чекали, що все так обернеться. Регіна торкнулася свого кольє. Усі плескали й говорили щось вітальне.
Я стояла біля стіни й усміхалася. Звикла стояти біля стіни й усміхатися. Геннадій Павлович підвів очі й знайшов мене в кімнаті.
Дивився довго й прямо. Це був той самий погляд: «Тримайся». Потім Діма взяв у руки третю коробку, білу, картонну, і поставив переді мною.
«Це тобі», — сказав він. Голос став іще напруженішим. Він не дивився на мене.
Кімната притихла: усі побачили коробку. Звичайну, без бренду, без стрічки, не схожу на жодне ювелірне пакування. Хтось коротко й швидко засміявся.
Алла промовила впівголоса, але так, щоб усі почули: «Каструля, ну логічно». Регіна дивилася з тим виразом, який називається співчуттям, коли насправді хоче бути торжеством. Дмитро дивився вбік.
Я взяла коробку. Вона була важча, ніж мала б бути, набагато важча. Я взяла і відразу це відчула.
Каструля, навіть дуже хороша, не важить стільки. Я підняла коробку, і щось усередині трохи зсунулося. Не загриміло, не перекотилося.
Просто пролунав ледь чутний шерех, як папір. Я подивилася на свекра. Він дивився на мене.
Той самий погляд: благальний, тихий, важливий. «Тримайся, я тут. Потерпи ще трохи».
Я усміхнулася йому. Тільки йому одному. Так, щоб ніхто не подумав, що усмішка адресована Аллі.
Він повільно заплющив очі. «Дякую, — сказала я вголос. — Чудовий подарунок».
Хтось хмикнув. Розмова за столом відновилася. Я віднесла коробку на кухню, поставила на полицю і повернулася до гостей.
Гості розходилися повільно. Алла затрималася біля дзеркала найдовше, поправляла волосся, говорила про чудовий вечір, дивлячись при цьому повз мене. Регіна йшла з кольє на шиї й виглядом людини, яка забрала із собою найцінніше.
Костянтин потис мені руку: «Зі святом!» Дмитро сказав, що поїде по хліб. Було близько одинадцятої вечора, і я просто кивнула.
Я вклала Артема спати. Він майже засинав уже на ходу, ледве донесла до ліжка. Поправила ковдру.
Постояла секунду в темряві його кімнати, слухаючи рівне дитяче дихання. Потім зайшла до свекра. Він не спав.
Лежав і дивився в стелю. Коли я ввійшла, повернув голову. «Вам щось потрібно?» — спитала я тихо.
Він похитав головою, повільно, майже непомітно. «Доброї ночі», — сказала я. Він подивився на мене довгим поглядом…
