Трохи впевненіше. Артем тоді починав ходити. Смішний, пухкий, він падав і підводився з цілком діловим виглядом.
Дідуся він не боявся зовсім. Заходив до кімнати без стуку, залазив на крісло поруч, показував йому свої речі: машинку, книжку з картинками. Одного разу приніс блискучий камінчик із вулиці й урочисто вклав у здорову руку Геннадія Павловича.
Той тримав цей камінчик і дивився на онука з таким виразом, якого я більше ніде в нього не бачила. М’яким, відкритим, зовсім іншим. Я фотографувала їх іноді тихо, на телефон.
Артем дивиться у вікно і щось пояснює дідові, а дід слухає з серйозним виглядом, як дорослі слухають важливі розмови. Або Артем спить у нього на колінах, прихиливши голову до підлокітника крісла, а Геннадій Павлович сидить рівно і не рухається, тільки дивиться вниз із таким обережним виразом, як дивляться на сплячих дітей. Ці знімки я зберігала окремо.
Не знала навіщо, просто відчувала, що вони важливі. Діма жив поруч із нами, у тому сенсі, що спав у нашій спальні, їв за нашим столом, іноді заходив до батька поговорити. Розмови були короткі.
Діма нервував у кімнаті батька, квапився, говорив швидко, а потім ішов. Геннадій Павлович дивився йому вслід. Я не вміла читати цей погляд, тоді не вміла, але потім навчилася.
Одного вечора Діма забув телефон на кухні. Він пішов у душ. Телефон залишився на столі екраном догори, і коли я проходила повз, він завібрував.
Прийшло повідомлення. Я не читала, тільки побачила ім’я відправника, поки екран не згас: «Віка» і простий круглий смайлик. Я постояла над цим телефоном кілька секунд, потім взяла й перевернула його екраном донизу.
Пішла вкладати Артема. Може, колега. Може, я втомилася і все перебільшую.
Може, просто ім’я. Я вміла переконувати себе, тоді ще вміла. Гості розійшлися пізно.
Алла найдовше затрималася біля дзеркала в передпокої, поправляла зачіску, говорила щось про чудовий вечір, дивлячись при цьому не на мене. Регіна йшла, тримаючи рукою кольє, ніби боялася його загубити. Костянтин потис мені руку на прощання, міцно, по-діловому, і сказав «Зі святом» так, як кажуть «до побачення».
Діма поїхав по хліб. Було близько одинадцятої вечора. Я нічого не сказала.
Артем спав. Геннадій Павлович лежав у себе. Я зазирнула до його кімнати.
Він не спав, дивився в стелю, але коли я ввійшла, повернув голову і довго дивився на мене. Я побажала доброї ночі й зачинила двері. Кухня була в звичному післясвятковому безладі: склянки, тарілки, чиїсь забуті серветки.
Я збирала посуд, а коробка стояла на краю полиці там, куди я її віднесла на самому початку вечора. Я взяла її, щоб прибрати в шафу. І раптом відчула, що вона важча, ніж мала б бути, помітно важча.
Я струснула її. Усередині щось тихо, ледь чутно шаруділо. Я зняла кришку.
Каструля лежала всередині, обкладена пакувальним картоном. Це була звичайна товстостінна каструля, хороша, дорога. Я підняла її й побачила під нею щільну картонну підкладку.
Я підняла підкладку. Там лежали два конверти. Один був просто білий, заклеєний.
На ньому моїм ім’ям, кострубатим незнайомим почерком було виведено: «Тетяні». Другий, більший, був щільний. На ньому акуратним, професійним почерком було написано: «Нотаріус Зінаїда Аркадіївна, копія».
І трохи нижче стояла дата. Але вона була заштрихована темним маркером, навмисно, так, щоб не можна було прочитати. Я стояла над цією коробкою в порожній кухні, годинник на стіні показував майже північ, і десь у місті мій чоловік їхав по хліб.
У руці в мене було два конверти, і я не розуміла рівно нічого. Я не відкрила їх тієї ночі. Стояла над коробкою, тримала папери в руках і в якийсь момент зрозуміла, що просто не готова.
Не фізично, а морально. Ніби внутрішній голос сказав: «Не зараз». Не цієї ночі, коли чоловік зник за хлібом об одинадцятій вечора, а на кухні ще витає чужий аромат, залишки свята, яке було зовсім не святом.
Я прибрала конверти назад під картонну підкладку. Закрила коробку. Віднесла в спальню, поставила на верхню полицю шафи і закидала зверху стосом старих журналів, які давно збиралася викинути.
Та все руки не доходили, а тепер вони стали в пригоді. Потім лягла. Дивилася в стелю.
Діма повернувся близько першої ночі. Без хліба. Я не спитала.
Він ліг поруч, повернувся до стіни й за кілька хвилин задихав рівно, або зробив вигляд, що задихав. Я лежала, слухала це його дихання й думала. Може, там просто якісь старі папери: документи на квартиру, які свекор зберігав і вирішив передати.
Може, я все перебільшую. Може, я просто втомилася, і втома робить зі звичайних речей загадки. Я вмію переконувати себе, тоді ще все ще вміла.
Планшет з’явився на другому році догляду. Я купила його в березні, дощовому, сльотавому, коли сніг уже не білий, а сірий і важкий, як намокла вата. Геннадій Павлович попросив про це письмово.
Він написав на аркуші паперу лівою рукою, повільно, літера за літерою: «П.Л.Н.Ш.». Потім дописав: «Б.Л.Ш.К.Н.П.». Я зрозуміла не відразу.
Перепитала. Він повторив по літерах, терпляче, з тим виглядом, з яким терплячі люди пояснюють нетерплячим очевидні речі. «Планшет із великими кнопками», — здогадалася я.
Він повільно заплющив очі. Це було його «так». Давно вже усталений знак.
Швидке моргання означало «ні», повільне заплющення — «так». Ми виробили цю систему в перші тижні, коли я зрозуміла, що йому болісно щоразу кивати головою. Шия втомлюється, і це принизливо — кивати, як дитина.
Дмитро, коли я сказала про прохання батька, хмикнув: «Навіщо тобі, тату? Ти ж не напишеш нормально». Я купила планшет наступного дня.
Хороший, із великим екраном, із великими літерами в налаштуваннях. Знайшла застосунок для набору тексту, де кнопки були розміром із долоню. Принесла, увімкнула, показала, як користуватися.
Геннадій Павлович довго дивився на екран. Потім почав набирати. Повільно.
Ліва рука слухалася краще, ніж спочатку, але все одно не слухалася зовсім. Одна літера, пауза, ще літера, описка, виправлення, ще літера. Я сиділа поруч і чекала.
Нарешті він повернув планшет до мене. На екрані було написано «ДКЮ». Я не зрозуміла спершу.
Дивилася. Потім він повільно й точно ткнув пальцем у мене. «Дякую?» — перепитала я….
