Мова зникла майже повністю. Лікар говорив щось про геморагічний інсульт, про обширність ураження, про реабілітацію, яка триватиме роки, якщо взагалі дасть результат. Костянтин кивав із виглядом людини, яка бере інформацію до відома.
Микита ховався в телефоні. Діма тримав мене за руку й мовчав. Потім була сімейна рада.
За два тижні після виписки Геннадія Павловича помістили у спеціалізований пансіонат. Тимчасово, поки вирішували, що робити далі. Троє синів, три дружини, стіл на кухні в квартирі Костянтина.
Регіна подала каву й делікатно, як їй здавалося, вийшла. Алла залишилася. Костянтин говорив першим.
У нього завжди був цей тон — діловий, як на нараді. Давалися взнаки великий будівельний бізнес, звичка керувати, звичка вирішувати. «Я не можу взяти батька до себе, у нас немає можливості, ми з Регіною працюємо, квартира не пристосована, але я готовий платити за хороший пансіонат», — заявив він.
Микита перезирнувся з Аллою. «Ми теж не можемо, квартира маленька, у нас немає окремої кімнати, не можна ж так утискати дитину», — сказав середній брат. У них не було дітей, але Алла вже відкрила рот, щоб підтвердити.
Регіна зазирнула з коридору, ніби випадково: «Таня ж логопед, вона вміє з такими працювати». Діма не сказав нічого. Він сидів поруч зі мною і дивився в стіл.
Я подивилася на нього й чекала. Одну секунду, дві, але він мовчав. «Добре, — сказала я, — я візьму його до нас».
Потім, уже вдома, вкладаючи Артема спати, я думала, чому я погодилася. З любові до чоловіка — хотіла, щоб він не мучився від почуття провини. Із жалю до цього суворого, закритого чоловіка, який лежить зараз у пансіонаті й не може покликати на допомогу.
А ще з професійної чесності: я справді вміла працювати з такими пацієнтами, справді знала як. Із усього цього одразу. Я не думала, що це назавжди.
Перші місяці стерлися в один довгий безперервний день. Геннадій Павлович зайняв нашу другу кімнату, ту, що я хотіла зробити дитячою, коли Артем підросте. Поставили спеціальне ліжко, поручні у ванній, прибрали пороги.
Я вивчила заново все, що знала про постінсультну реабілітацію, не як логопед, а як людина, якій належало це робити щодня. Він не просився. Не скаржився.
Він просто лежав і дивився в стелю з таким виразом, від якого стискалося щось усередині. Це була не злість і не відчай, це було щось гірше. Це була нестерпна гідність людини, яка все життя ні від кого не залежала, а тепер не могла дотягнутися до склянки води.
Спершу він відвертався, коли я допомагала йому з гігієною. Відвертався і стискав губи. Я робила все швидко, спокійно, без зайвих слів, як із дітьми, які соромляться, коли в них щось не виходить.
За місяць він перестав відвертатися. Це була маленька перемога. Почалася розробка руки, лівої, здорової, яку треба було зробити робочою.
Вправи щодня були прості, монотонні, виснажливі. Я сиділа поруч і рахувала вголос, а він рухав пальцями, і по його обличчю було видно, чого йому вартий кожен рух. Але він робив усе без розмов, без відмов.
Військова виправка в цій людині нікуди не поділася, тільки перемістилася всередину. З мовленням було найважче. Слова застрягли десь глибоко.
Він чув їх, розумів, міг на них реагувати, але вимовити не міг. Виходило щось нерозбірливе, уривки, і це його мучило. Я бачила: мучило.
Колишній військовий інженер, людина, звикла формулювати точно й не терпляча до приблизності, раптом провалився в німоту. Я працювала з ним так само, як із дітьми. Не квапила, не закінчувала за нього фраз.
Я давала йому час. Вчила дихати перед звуком. Вчила знаходити слова там, де вони ще залишалися.
За три місяці він вимовив перше слово. Я зайшла вранці зі сніданком: каша, чай, таблетки на блюдечку. Він подивився на мене довго, як завжди, цим своїм уважним поглядом, який нічого не пропускав.
Потім відкрив рот. Я завмерла. Він зробив зусилля, видиме фізично, ніби піднімав щось важке.
«Та-Таня». Прозвучало не «син», не «Костя», не «допоможіть». Моє ім’я.
Два склади, і моє ім’я було першим. Я поставила піднос на тумбочку й вийшла в коридор. Постояла там, дивлячись у стіну.
У мене не було сил навіть заплакати, я тільки стояла й дихала, думаючи про те, що три місяці пішло на два склади, і що ці два склади чомусь важливіші за все інше. Потім повернулася й сказала: «Молодець, Геннадію Павловичу, давайте ще раз». Він повторив…
