Це було правильне рішення: не поспішати, не вселятися в порожній гулкий простір одразу, а дати собі час. Артем ходив дивитися нову квартиру двічі. Першого разу він був серйозний, із виглядом експерта зазирав у всі кутки, стукав по стінах і навіщось перевіряв, як відчиняються вікна.
Другого разу, вже освоївшись, він одразу пройшов у меншу кімнату, став посередині й сказав: «Це моя». «Твоя, — підтвердила я. — Який колір стін хочеш?» Він думав довго.
Потім сказав: «Як небо». «Блакитний?» — уточнила я. «Ні, як небо, коли хмари: світле, але не зовсім біле», — пояснив він.
Ми купили фарбу разом: світло-сіру, майже перлинну. Маляр упорався за день. Артем стояв у дверях і дивився, як сохне стіна, з таким обличчям, з яким дивляться на справді важливі речі.
«Добре», — сказав він нарешті. Прямо як дід сказав би: «Правильно». Я не спитала, чому він так вирішив, а просто кивнула.
Ми переїхали в червні: удвох, Артем і я, привізши кілька коробок, його велосипед і мою валізу з книжками. Діма забрав свої речі раніше, поки нас не було в старій квартирі. Я попросила зробити саме так: без зустрічі, без спільного сортування майна.
Він погодився без заперечень. Першого вечора ми їли на підлозі, бо стола й стільців ще не було, а коробки стояли вздовж стін. Артем вважав це справжньою пригодою.
Він їв бутерброди й дивився у відчинене вікно на парк, дерева й небо. «Мамо, тут добре», — сказав він. «Добре», — погодилася я.
Я подумала, що тут краще, ніж там, але вголос сказала: «Тут просто інакше». Він знизав плечима з виглядом людини, яка приймає складні відповіді, і взяв ще бутерброд. За вікном шуміли тополі під червневим вітром, і пахло листям і нагрітим асфальтом.
Каструля стояла на плиті — це була єдина річ, яку я розпакувала насамперед. Не тому, що збиралася готувати того вечора, а просто вона мала стояти на своєму місці. Правильно було вчинити саме так.
На роботу я повернулася у вересні, коли закінчилася моя майже трирічна відпустка за власний рахунок. Завідувачка зателефонувала ще в липні: «Таню, місце тримаємо, коли будеш готова — приходь». Я прийшла першого вересня, разом із дітьми, яких батьки привели на новий навчальний рік.
Кабінет був той самий: маленький, з низькими стільцями і коробками з картками на полицях. У повітрі пахло пластиліном і трохи старим папером. Я ввійшла, поставила сумку й озирнулася.
Усе було на своїх місцях, ніби я нікуди не йшла. Першою дитиною на прийомі був чотирирічний хлопчик, який не розмовляв. Мама привела його за руку, посадила на стілець, а сама влаштувалася біля стіни.
Хлопчик дивився на мене спідлоба: темні очі, щільно стиснутий рот, і всім своїм виглядом він показував, що перебуває тут не зі своєї волі. Я присіла перед ним навпочіпки. Не на свій стілець, а саме навпочіпки, щоб бути з ним на одному рівні.
«Привіт», — сказала я. У відповідь повисла тиша, і його погляд не змінився. «Тебе як звати?» — спитала я, і знову у відповідь тиша.
«Мене звати Таня, і ми з тобою будемо розмовляти, — продовжила я. — Не сьогодні, сьогодні можна просто дивитися. Домовилися?»
Хлопчик моргнув один раз, повільно. Я відразу згадала Геннадія Павловича і те, як він повільно заплющував очі на знак згоди. «Добре, — сказала я хлопчикові. — Значить, домовилися».
Він дивився на мене ще секунду, а потім ледь помітно, одним кутиком рота, усміхнувся. Мама біля стіни тихо видихнула. Я знала це відчуття і знала, як виглядає перший маленький крок, такий тихий, що сторонній його навіть не помітить.
Я точно знала, що за ним буде другий і третій. Завжди є другий і третій кроки, якщо не квапити події. Діма забирав Артема на вихідні, іноді в середу ввечері.
Він приїжджав вчасно і повертав вчасно. Я відчиняла двері, він стояв на порозі. Ми говорили про Артема, про розклад, про те, що в сина нежить і краще його не купати.
Це були звичайні батьківські розмови: коротко і строго по суті. Одного разу Артем повернувся й сказав: «Тато плакав». Я не відразу відповіла і спокійно поставила тарілку на стіл.
«Буває», — сказала я. «Чому він плакав?» — спитав син. «Це в нього треба спитати, — відповіла я. — Ти ж теж плакав?»
«Плакала, але це було вже давно», — зізналася я. «Але тепер ні?» — уточнив він. «Тепер ні».
Він дивився на мене серйозно, тим своїм проникливим поглядом, який я завжди зчитувала безпомилково. Він перевіряв, чи правду я кажу. «Тобі добре?»
