— спитав тихо.
— Моя. — Скільки їй? — Чотири місяці.
Григорій довго мовчав, потім заговорив. — Мені не можна до лікарні, мені не можна дзвонити, мені не можна, щоб хтось знав, що я живий, ви розумієте? Марина сіла навпроти, подивилася на нього.
— Я колишня ув’язнена, — сказала вона рівно. — П’ять років за ненавмисне, мені теж багато чого не можна, тож ми квити. Він не відвів погляду, кивнув.
— Я вам розповім, але не зараз. Розповів через три дні. Не все, уривками.
Марина не квапила. Спершу він розповів про м’ясокомбінат. «Тарасевич і сини», три цехи, двісті працівників.
Григорій будував його з нуля, з дев’яностих, коли ще сам обробляв туші й возив м’ясо на «Газелі» по ринках. Виріс до мережі постачання в п’ять регіонів. Потім заговорив про сина.
Артем, тридцять років, єдиний спадкоємець. Григорій говорив про нього коротко, обрубуючи фрази. — Я ростив його сам, дружина пішла, коли йому було три.
— Я думав, що якщо дати йому все, він зрозуміє. Освіту, квартиру, машину, посаду на комбінаті. Він не зрозумів.
— Що означає, не зрозумів? — Означає, йому було мало. Йому завжди було мало.
Григорій замовк і потер перенісся. — Торік я захворів. Діабет, серце, тиск.
Лікар сказав — потрібна операція. Артем знайшов клініку, хорошу, приватну. Я ліг, заснув під наркозом.
Прокинувся, а замість лікарняної палати — труна. Марина слухала, не перебиваючи. — Лікар виписав свідоцтво про смерть.
Гостра серцева недостатність під час операції. Артем заплатив йому, скільки, не знаю, але заплатив. Похорон влаштував швидко, за добу.
Закрита труна. Ніхто не бачив тіла. Друзів у мене мало, а ті, що є, не стали б перевіряти.
— А як ви..
