Холодний і рівний голос головного лікаря Аркадія Едуардовича пролунав у ВІП-палаті гучніше, ніж слід було. У цьому голосі не було ані краплі співчуття, лише професійна відстороненість людини, звиклої констатувати факти. Мільярдер Михайло Борисович Воронцов, людина, чиє саме ім’я змушувало нервувати міністрів і власників корпорацій, безсило осів.
Його коліна з глухим стуком ударилися об бездоганно чисту кахляну підлогу лікарні. Дорога тканина зшитого на замовлення італійського костюма натяглася, але він цього навіть не помітив. Він підвів погляд на лікаря.
Аркадій Едуардович стояв над ним в ідеально випрасуваному, хрусткому білому халаті. З-під рукава тьмяно блиснув циферблат золотого швейцарського годинника. Лікар дивився на Воронцова згори вниз, ледь підібгавши губи.
Ніби ця емоційна сцена порушувала суворий розпорядок елітної клініки. «Метастази всюди, Михайле Борисовичу», — додав лікар, схрестивши руки на грудях. «Організм здався».
«Печінка відмовляє, нирки працюють на межі. Дівчинка не витримає навіть легкого пробудження. Ми ввели її в глибокий медикаментозний сон, щоб вона пішла без мук».
«Це паліативна допомога, все за протоколом. Відпустіть її». Михайло подивився крізь прозору скляну перегородку на ліжко.
Там серед безлічі датчиків і пластикових трубок лежала його онука, дванадцятирічна Соня. Від дівчинки лишилася лише бліда прозора тінь. Її шкіра здавалася тоншою за пергамент, крізь неї виразно проступала синява вен.
На абсолютно позбавленій волосся після місяців агресивної терапії голові відбивалося світло лікарняних ламп. Нижню половину її змарнілого обличчя приховувала масивна киснева маска. Маска ритмічно й ледь помітно запотівала.
Соня ще дихала, але кожен вдих давався апаратом ШВЛ, а не їй самій. Тишу палати порушував лише сухий монотонний писк кардіомонітора. Михайло вчепився великими сильними пальцями в край халата головного лікаря.
«Послухай мене», — голос Воронцова здригнувся, зірвавшись на хрип. «Послухай мене уважно. Я куплю тобі клініку у Швейцарії».
«Я збудую тобі новий медичний центр тут. Назви будь-яку суму, будь-яку цифру, Аркадію. Увімкніть інші апарати, привезіть ліки з Америки, з Ізраїлю, звідки завгодно».
«Зроби щось». Усередині в Михайла все стискалося від нестерпного, задушливого безсилля. Усе його життя було підпорядковане одному правилу.
Будь-яку проблему можна розв’язати, якщо правильно назвати ціну. Він купував збиткові заводи, ламав конкурентів, відчиняв будь-які двері одним дзвінком. Але зараз, стоячи навколішки перед людиною в білому халаті, він уперше усвідомив нікчемність своєї імперії.
Усі його мільйони, рахунки в офшорах і нерухомість не могли купити для Соні ані одного зайвого вдиху. Вісім місяців тому він так само кричав у телефонну слухавку. Того дня йшов сильний дощ, трасу розмило.
Син із невісткою запізнювалися до нього на важливу нараду щодо злиття активів. «Жени швидше, я не збираюся чекати через ваші виправдання», — гаркнув тоді Михайло й кинув слухавку. За сорок хвилин машина сина на величезній швидкості вилетіла під зустрічну вантажівку.
Вижила лише Соня, яка сиділа на задньому сидінні. Але за два місяці після трагедії в дівчинки діагностували онкологію. Організм, зламаний горем і втратою батьків, відмовився чинити опір.
Провина зжирала Михайла зсередини щодня, не даючи йому спокою. Соня була його єдиним шансом на прощення, його єдиною ниточкою, що пов’язувала з життям. І зараз цю ниточку перерізали.
Аркадій Едуардович бридливо скривився. Він акуратно, але твердо розтиснув пальці старого й вивільнив полу свого халата. «Медицина не продається, Михайле Борисовичу», — сухо промовив лікар, поправляючи манжету.
«Ми зробили все, що в людських силах. Мені дуже шкода. Дайте розпорядження своїм людям підготувати все необхідне для процедур оформлення».
Лікар розвернувся й вийшов із палати, безшумно прикривши за собою масивні двері. Михайло залишився на підлозі. Він дивився на монітор, де зелена лінія пульсу ставала дедалі слабшою й розтягнутішою.
У грудях стало порожньо й холодно. Йому здавалося, що він задихається просто тут, у цій палаті з очищеним фільтрами повітрям. Він насилу підвівся, спираючись руками об стіну, і, не озираючись на онуку, вийшов у коридор.
Йому потрібне було повітря. Надворі стояв березень — не той лагідний весняний місяць із календарів, а жорстокий сірий період міжсезоння. В обличчя одразу вдарив пронизливий вітер упереміш із крижаним дощем і дрібним снігом.
Свинцеві хмари висіли низько, притискаючи місто до землі. Михайло вийшов на службову парковку клініки. Під його дорогими шкіряними туфлями хлюпала брудна сіра рідота.
Він не вдягнув пальта, вийшов у самім піджаку, але холоду не відчував. Його трусило від внутрішнього ознобу, від різкого падіння адреналіну й абсолютної безнадії. За кілька десятків метрів від нього, біля чорного блискучого «Майбаха», стояв його особистий водій Сергій.
Кремезний, завжди незворушний чоловік зараз виглядав розгубленим і наляканим. Навпроти Сергія стояла жінка. Михайло мимоволі сповільнив крок, дослухаючись до їхньої розмови.
Жінка була дивною. Вона різко вирізнялася на тлі лікарняного фасаду й сяйливих іномарок. На вигляд їй було близько п’ятдесяти п’яти років.
У неї була напрочуд пряма, горда постава. Вона трималася так, ніби була господинею цієї парковки, та й усього міста на додачу. Її смагляве обличчя було порізане тонкими, мов павутиння, зморшками біля очей.
Очі були чорні, як смола, пронизливі, чіпкі. З-під темної хустки вибивалися густі чорні коси. Вона була вдягнена в кілька довгих щільних спідниць темного кольору, а на плечах лежала в’язана шаль.
Жінка вичитувала водія низьким, трохи хриплуватим, але владним голосом. «Ти навіщо за кермо сідаєш, служивий?» — казала вона, вказуючи на нього вузьким смаглявим пальцем. «Кого обдурити хочеш, начальство своє? Так долю не обдуриш!»
Сергій нервово озирнувся, намагаючись відійти від неї. «Ідіть собі своєю дорогою, жінко!» — буркнув він. «Не заважайте працювати, я зараз охорону викличу».
«Викликай», — спокійно відповіла циганка. «Тільки це твоє здоров’я не врятує. У тебе жовч у очі б’є, білки вже жовті, як старий папір».
«Під правим ребром камінь сидить, ниє ночами, спати не дає. Ти таблетками закидаєшся й думаєш, що минеться. Не минеться».
«Печінка в тебе руйнується. Завтра біль ударить так, що в очах потемніє. Кермо вивернеш і сам в аварію втрапиш, і людей погубиш».
«Іди до лікарів, поки до критичного стану не довів». Сергій зблід. Його масивна щелепа відвисла.
Він справді останні два місяці мучився від сильного болю в правому боці. Жменями пив знеболювальні й приховував це від медкомісії, боячись втратити високооплачувану роботу у Воронцова. «Звідки… звідки ви знаєте?»
