— спитав він таким тоном, яким ставлять запитання, коли відповідь уже відома і вона не влаштовує.
— Розумію, — сказала Тамара.
Олексій, судячи з усього, чекав продовження. Тамара не додала нічого. Він почав пояснювати, докладно, з переліком: дикі тварини непередбачувані, вовки переносять хвороби, за пів року вони виростуть, і що тоді? Тамара слухала й думала, що голос у нього той самий, що й коли він казав: «Продай дім, переїжджай, сама ти там не впораєшся». Аргументи щоразу нові. Інтонація одна й та сама.
— Альошо, я даю раду, — сказала вона, коли він зупинився.
— Ти не спиш нормально, — сказав Олексій. — Денис каже, ти сама подзвонила йому.
— І що? — спитала Тамара. Це вийшло різкіше, ніж вона мала намір, коротко, як ляскіт.
Олексій замовк. Тамара чула його дихання в слухавці й розуміла, що «і що» прозвучало як звинувачення, хоча жодного звинувачення вона не вкладала. Або вкладала — цього вона зараз не могла розібрати.
— Мамо, — сказав Олексій після мовчання, — я не проти вовків. Я проти того, що ти там сама, і я не знаю, як ти.
— Ти не дзвонив у середу, — сказала Тамара.
Мовчання було щільне, окреме.
— Був аврал на роботі, — сказав нарешті Олексій.
— Я не дорікаю, — сказала Тамара. — Просто кажу.
Але вона дорікала, це знали обоє. І вона це теж знала, поки говорила, чула себе збоку й не зупинилася. Розмова зависла, як зависають двері в розсохлому одвірку: і зачинити не зачинеш, і так стояти незручно. Обоє дихали в слухавку й чекали, хто перший. Олексій першим.
— Як їх звати? — спитав він. Тамара не відразу зрозуміла, що він має на увазі. Потім зрозуміла.
— Сірий і Тихий, — сказала вона.
— Котрий Тихий? — спитав він. Теж несподівано, ніби це було важливо.
— Менший, — відповіла Тамара. — Обережний. Спочатку зовсім не брав молоко, тільки з пальця.
— Я в дитинстві теж не їв, — сказав Олексій.
Тамара не відповіла відразу. У ящику заворушився Сірий, і вона машинально простежила поглядом: він там не вибрався?
— Пам’ятаю, — сказала вона нарешті.
Цей маленький обмін ліг між ними й не зник, як зазвичай зникають слова в телефонних розмовах. Просто лежав.
— Світ, — сказав раптом Олексій, не закриваючи слухавки, — вона нормально. Та ні, не треба їхати.
Тамара чула на тлі голос Світлани, слів не розібрати, але інтонація питальна, стурбована.
Олексій повернувся:
— Світлана питає, чи не потрібна допомога.
— Не потрібна, — сказала Тамара. Це вийшло само, без обдумування, звична відповідь на звичне запитання, відполірована роками до блиску. Тиша після цих слів зависла трохи довше, ніж зазвичай.
— Хіба що молоко, — сказала вона. — Порфирієва корова знову захворіла, молока знову нема, а їм ще треба.
— Знайдемо, — сказав Олексій. Не «подивимося» і не «спробуємо». Просто «знайдемо», як ставлять підпис під документом.
Тамара відвела слухавку від вуха й знову піднесла, ніби хотіла переконатися, що правильно почула.
Після дзвінка вона стояла біля вікна довго. За шибкою хутір стояв у травневій зелені, берези вже в повному листі, черемха відцвіла, трава біля паркану виросла по коліна. Думала про Олексія, не про ту розмову, що щойно закінчилася, і не про те, ким він був як син. Думала про те, ким була вона.
«Непоганою матір’ю» — це слово було надто просте й надто зручне, воно ставить крапку там, де її нема. І «недоброю» — це слово теж не підходило, бо доброю вона себе зараз не почувала. Просто: якою?
